La tête dans les bouquins

Ce roman n’est pas une histoire, avec son intrigue et son dénouement.
Ce roman est un conte.
Non. Plutôt, ce roman est poésie.

…
Ce roman est inclassable.

« Une fois par jour, le libraire était pris d’une tristesse immense.
Cela n’avait rien à voir avec la troisième heure de l’après-midi qui n’était même pas triste et restait quoiqu’il arrive la troisième heure de l’après-midi.
La tristesse immense arrivait à n’importe quelle heure, entrait dans la librairie, inondait tout, les étagères, les livres, gagnait le bureau du libraire et fatalement, assis derrière, le libraire.

Elle atteignit d’abord ses pieds.
Le libraire n’y fit pas attention et les secoua un peu.
Mais la tristesse monta et gagna ses genoux.
Le libraire sut alors qu’elle était là et la sentant s’emparer de lui, il se réfugia dans la salle du haut.
Le libraire cesse de répondre aux poudoupoudoupoudoux qu’il entendait. Les clients pouvaient bien se servir eux-mêmes.
Car la tristesse montait, remplissant à une vitesse croissante toute la librairie, gravissant l’escalier en colimaçon, entrant dans la salle aux livres dépareillés, les emportant sur son passage, cherchant le libraire, ne le trouvant pas, et s’infiltrant sous la porte de la cuisine que le libraire venait de fermer derrière lui.
Le libraire sauta sur un tabouret puis sur la table de la cuisine. Mais il savait bien qu’elle finirait par gagner.
Debout, les jambes tremblantes, sur la table de la cuisine, le libraire attendit alors la tristesse immense qui montait inexorablement jusqu’à lui.
A nouveau, il sentit ses pieds devenir triste puis cela alla très vite, ses genoux, sa taille, ses épaules furent engloutis, la tristesse, comme si elle y prenait plaisir, ralentit, lui sembla-t-il, gravit lentement son cou, puis son visage… et le libraire, tout d’un coup, s’effondra.
Se mit à pleurer toutes les larmes qu’il avait, comme chaque jour, quand la tristesse immense s’emparait de lui.
En bas, les livres entendaient sa peine, se la murmuraient, et se serraient pour le soutenir.
Dans la pièce d’à côté, les livres aux pages arrachées semblaient se rassembler contre la porte de la cuisine.
Seul dans sa cuisine, le libraire pleurait.

Au bout d’un long moment, la tristesse immense commença à diminuer, à baisser, à se retirer et finit par disparaître comme elle était apparue.
Le libraire se prépara une tisane à la rose, alla laver son visage, se regarda longtemps dans la glace, y vit successivement les visages de ses dix frères et sœurs et parvint à sourire.

Lorsqu’il redescendit dans sa librairie, le libraire remarqua d’un seul coup d’œil que quelques livres avaient été volés.
« Enfin des gens qui ne volent pas de la merde », se dit-il rapidement.
Puis il regagna son bureau, ouvrit un livre et oublia d’un coup son immense tristesse. »

 

Avec bonheur, j’ai dévoré la vie de ce libraire, qui ne quitte jamais sa librairie. Il les aime, ses livres. Un drôle de bonhomme, qui a choisi de laisser ses portes ouvertes même la nuit, et dont la vie est rythmée par le son de la clochette d’entrée. Poudoupoudoupoudou…
Ce livre est une succession d’anecdotes, d’instants de vie, et de personnages, car le narrateur décrit magnifiquement chacun de ceux qui passent la porte.. Parmi eux, des clients normaux, d‘autres un peu moins, des couples (qui insupportent le libraire), des personnes qui se sont trompées d’adresse et cherchent un tabac, des témoins de Jéhovah, le facteur, la fleuriste d‘en face, avec laquelle le libraire troque livres contre bouquets… et même un certain Dieu.

C’est plein de poésie, une poésie teintée d’humour et de surréalisme.

Je recommande chaudement, si vous êtes tentés par un joli livre qui évoque de jolis livres.

« Pouuuuudouuuupouuuuudouuuuupouuuuudouuuuuuu.
Un homme entra au ralenti dans la librairie.
Le libraire l’attendit longtemps derrière son bureau et l’homme finit par arriver.
- Boooonjouuuuur, dit l’homme au ralenti.
- Bonjour, répondit le libraire en vitesse normale.
- Jeeeeee cheeeeerche deeeees liiiiiivres deeee Maaaaaaarceeeeel Proooooouuuuuuuust.
- Oui, dit le libraire. Lequel?
- Tooooouuuuuuuuuussssssss.
- Très bien.
Le libraire quitta son bureau et se dirigea vers une allée de sa librairie. L’homme marcha derrière lui au ralenti. Le libraire avança le plus lentement possible pour permettre à l’homme de le suivre, puis il sortit plusieurs livres d’une étagère et les tendit à l’homme qui approcha ses mains à une lenteur infinie et saisit, ou plutôt reçut les livres en disant: « Meeeeerrrciiiiiiiiiiii. »
- Je vous en prie, dit le libraire.
Il retourna à son bureau, toujours du plus lentement qu’il pouvait, en faisant attention cependant à ce que l’homme qui progressait derrière lui ne pense pas qu’il l’imitait ou se moquait de lui.
L’homme salua ensuite le libraire, prit un moment pour lui faire un grand sourire, et quitta, toujours au ralenti, la librairie.
Le libraire continua encore un peu de lui rendre son sourire avant de se remettre à lire. »

 

Le libraire, dispo en poche chez LGF, 5.50€.
Publié en 2004, Editions Au diable Vauvert.

Lire aussi: La très belle critique de Google, du Biblioblog.

J’ai toujours été fascinée par cette toile. Pour en savoir plus, cliquez ICI.

(Extrait de la notice du catalogue de l’exposition Courbet aux Galeries Nationales du Grand Palais:

“Le désespéré est probablement le tableau le plus singulier et le plus mystérieux de la série des autoportraits de jeunesse de Gustave Courbet. Ni l’artiste, ni ses contemporains ne s’expriment à son sujet, si ce n’est le docteur Paul Collin, qui assista Courbet dans ses derniers instants à La Tour-de-Peilz. Dans la description rapide qu’il fait de l’intérieur du peintre en exil, il mentionne « un tableau représentant Courbet avec une expression désespérée et qu’il avait intitulé pour cette raison Désespoir ». […]
D’emblée nous est donnée une information capitale, celle de la présence de l’œuvre dans le dernier atelier du peintre, signe de son attachement particulier pour cette toile. […] Le désespoir dont il est ici question a-t-il été, à un quelconque moment, celui de l’artiste ou bien s’agit-il d’une « tête d’expression », un exercice théorique pour lequel le jeune Courbet aurait, par commodité et narcissisme, étudié son propre visage ?”)

Louis-Ferdinand Céline inaugure tristement la catégorie des livres abandonnés.

Je n’avais jamais lu cet auteur, et ayant prévu de lire Voyage au bout de la nuit pour le challenge ABC 2008, je m’étais décidée à une petite mise en bouche avec Casse-pipe, très court roman autobiographique. Céline y raconte sa première nuit en caserne à Rambouillet au 12e Cuirassiers, le 3 octobre 1912. Il a alors 18 ans.

J’avais entendu parler du style si particulier de Céline, j’étais prévenue. Et comme j’aime lorsque l’écriture de l’auteur sort des sentiers battus, j’étais intriguée et impatiente.

Oui, d’accord, mais là, c’est trop. Céline écrit comme il parle, ou plutôt comme les soldats de la caserne parlent. Et ils parlent mal. Il m’a fallu trop de concentration pour atteindre la quarantième page, je butais sur chaque phrase, chaque mot, si bien que j’avais du mal à me plonger dans cet univers. Et puis, il faut bien le dire, l’histoire d’un soldat dans sa caserne ne me passionne pas d’avance.

Pour autant, je suis certaine que ce roman ravira certains, c’est juste qu’il n’est pas pour moi.

Bref, pas la peine de se faire mal, j’ai posé le bouquin et je n’y ai plus touché. Ce n’était peut-être pas le bon moment. En tout cas ça m’a fait l’effet d’une douche froide et c’est avec beaucoup moins d’enthousiasme que j’entamerai Voyage au bout de la nuit. J’espère que l’impression sera différente.

Extrait :

” Ah Le Meheu mon arsouille ! Vous me la payerez la plaisanterie ! Toute la farce ! Vous y coupez pas ! Pardon ! Tourniquet ! Je vais vous la rendre la mémoire, mon cœur ! Plein comme une outre ! Voilà le gradé que je supporte ! Vous vous expliquerez au Conseil ! Ils vous comprendront tout de suite ! Ah ! il a perdu la cervelle ! Ah ! Il a plus sa mémoire ! Je vais vous en rajuster une autre ! Extra garantie fin de vos goûts ! Une en peau de vache, vous m’entendez ! Imperméable aux courants d’air ! Saloperie criminelle ! Des souvenirs grands comme ça ! Mais oui !
Il lui montrait les dimensions fantastiques, effrayantes, immenses…
Les hommes de garde ils parlaient plus. Ils s’étaient retassés dans le bas-flanc, avachis les uns dans les autres, écroulés encore un bon coup, sonnés mat par le sommeil.
Y en avait plus que pour le Rancotte et sa fulminance. “

J’ai été bien gâtée pour Noël - comme toujours - et ma bibliothèque s’agrandit encore:

Régis de Sá Moreira : Le libraire… Lecture en cours!

George Orwell : 1984… Enfin je vais lire ce fameux roman!

Thierry Jonquet : Mygale… Je suis intriguée!

Stieg Larsson : Millenium. Tome 1 : Les hommes qui n’aimaient pas les femmes… Je brûle d’impatience!                                                                                                                                                                                                                                                                                 

(Merci!!)

Les fêtes approchent, c’est donc l’heure d’un petit bilan littéraire et de nouvelles résolutions..

Cette année 2007 a été riche en découvertes, en surprises, en plaisirs et parfois, en déceptions..

Côté plaisir, je retiendrai Gavalda avec Ensemble c’est tout: Un roman dans lequel j’ai mis du temps à me plonger, tant les avis lus à droite à gauche étaient unanimement positifs, ce qui me faisait craindre la déception. J’avais tellement apprécié son recueil de nouvelles Je voudrai que quelqu’un m’attende quelque part et son précédent roman Je l’aimais.. Point de déception du tout, au contraire, un magnifique moment!

Côté découverte: Ludovic Roubaudi, écrivain trop méconnu à mon goût, tant son style si particulier vaut le détour.

D’ autres coups de coeur: Fahrenheit 451 de Ray Bradbury, J’irai cracher sur vos tombes de Boris Vian et Cul-de-sac de Douglas Kennedy.

Et, le dernier en date, mais pas des moindres, Leur histoire de Dominique Mainard. Si je ne devais en choisir qu’un cette année, je crois bien que ce serait celui-là.. Ce roman est une pure merveille, j’ai déjà hâte de lire Le ciel des chevaux qui m’attend dans ma bibliothèque..

Côté déceptions, elles sont bien heureusement moins nombreuses. Je pense notamment à Une relation dangereuse, de D. Kennedy toujours, surtout parce que Cul-de-sac m’avait tellement emballée.

A L’élégance du hérisson de Muriel Barbery également, car j’ai eu l’impression de passer un peu à côté, comparé aux si nombreux autres lecteurs pour lesquels ce livre a été un vrai coup de coeur.

Et puis il y a ceux que j’ai franchement détestés: Moi et toi de Quéffelec (mais je ne baisse pas les bras avec cet auteur, j’ai déjà prévu la lecture des Noces barbares), Robert des noms propres d’A. Nothomb et Jouer juste de François Bégaudeau (pour celui-là, je tourne la page).

Viennent donc les résolutions : lire, lire, et lire, pour faire en cette année 2008 encore plus de jolies découvertes. Je me suis mise la pression en m’inscrivant au Challenge ABC 2008, espérons que je tienne mon engagement!

Au programme de célèbres auteurs qui me sont encore inconnus, parce que j’en ai envie, mais aussi pour combler une culture littéraire que je sens souvent défaillante.. Céline, Barjavel, Huxley… Et puis d’autres moins connus, parce que je gage que nombreux d’entre eux en valent la peine!

Et vous, quels ont été vos coups de coeur et vos déceptions?

Viens donc Jules, disait au bout d’un moment un buveur raisonnable, ne réveille pas les morts, ils ont bien trop de choses à faire, sers-nous donc une tournée…

Et Grand-père quittait son piédestal, un peu tremblant, emporté sans doute par le souvenir de cette femme qu’il avait si peu connue, si peu étreinte, et dont la photographie jaunissait au-dessus d’un globe de verre enfermant une natte de cheveux tressés qui avaient été les siens, et quelques pétales de roses à demi tombés en poussière. Il saisissait une bouteille, prenait son vieux torchon à carreaux écossais et, lent comme une peine jamais surmontée, allait remplir les verres des clients.

Un homme revient avec nostalgie sur ses trois années de doux bonheur passées auprès de son Grand-père, tenancier d’un café de village. Un bonheur simple, au milieu de gens simples. Ces hommes, qui se fréquentaient depuis l’enfance, n’avaient plus guère besoin des mots pour se parler, ni pour se comprendre, et en se regardant les uns les autres, par-dessus les tapis de velours vert et les jeux de cartes graisseux, c’est comme s’ils voyaient au fond d’eux-mêmes, dans une transparence que les langages, fussent-ils maniés par les plus habiles littérateurs, ne parviennent jamais à sufiler.

80 pages à peine réussissent à émouvoir, à nous faire sentir l’odeur de ces lieux poussiéreux et enfumés, saisir la chaleur et l’humanité de ce petit monde clos, ses douleurs et ses joies simples. A travers l’écriture magnifique de Claudel, on s’imagine confortablement installé près du comptoir de zinc, observant ces personnages hauts en couleurs, et portant le fardeau de la vie que les vapeurs d’alcool tentent d’atténuer, comme ce grand-père un peu rustre mais empli de tendresse.

Un très joli moment, petit concentré d’émotion et de poésie.

Mais le dimanche, on s’habillait tout de même : les costumes remplaçaient les bleus. La plupart de ces hommes n’en possédaient d’ailleurs qu’un, le plus souvent celui de leur mariage, qui avait traversé les modes, quelques enterrements, ainsi qu’un demi-siècle dans l’entêtante compagnie de la naphtaline. Si certains corps avaient grossi, le costume s’était adapté, et saucissonnait désormais l’individu que jadis il servait galamment. Les gestes dominicaux en subissaient une majesté guindée, une sorte de lenteur et de gêne protocolaire qui finissaient par déteindre sur les conversations, un semblant plus sérieuses.

Même les alcools ingurgités se distinguaient des communs liquides de la semaine : On aimait ce jour-là les pétillants de toutes sortes, et lorsque je rentrais de la messe sous le regard désolé de certains, il régnait dans l’établissement une légèreté électrique qui faisait luire les regards plus que de coutume, comme si tous ces hommes soudain ragaillardis s’apprêtaient à courir au plus proche bal ouvert pour y lever leur première danse.

Le café de l’Excelsior, de P. Claudel (1999)

Disponible en poche chez LGF (4.50€)

Comme à mon habitude, je suis toujours la dernière à avoir lu ces livres dont on entend tant parler.

Eh bien, je vais vous dire un secret : Je m’en fous. Et j’ai plutôt tendance à retarder ma lecture si j’ai trop lu, trop vu, trop entendu à propos d’un livre. J’ai le plus souvent envie de découvrir un roman comme si l’auteur lui-même me faisait le gênant cadeau de faire de moi sa première lectrice.

J’avoue, j’aime pourtant me balader à droite à gauche pour lire vos billets et découvrir de nouvelles choses, lire les enthousiasmes et les coups de gueule. Paradoxal ? Heu, oui.

Je reviens à mes moutons : Un secret, de Philippe Grimbert, roman autobiographique auréolé de récompenses.

Philippe a 8 ans. Fils unique, il vit une vie tranquille et simple, entouré de ses parents Tania et Maxime. Il s’est inventé un frère pour partager avec lui ses tristesses et ses joies, imagine les bagarres, dont il sort toujours perdant. Son frère est tout ce qu’il n’est pas, confiant, doué, fort et athlétique comme ses parents. Philippe au contraire est fragile et malingre. Ce frère inventé l’aide à surmonter ses craintes et son sentiment de culpabilité, bien présents, et qui pourtant n’ont pas lieu d’être : “Honteux sans en connaître la cause, souvent coupable sans raison, je retardais le moment de sombrer dans le sommeil“. De quoi cet enfant peut-il se sentir coupable et honteux ? Philippe ne sait pas, mais il sent quelque chose, un non-dit, un silencieux poids tout autour de lui. « Aussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment de savoir : je m’écorchais aux barbelés d’un enclos de silence.» Il ne pose pas de question, il ne veut pas réveiller de douleur. Même lorsqu’il découvre ce petit chien aux yeux de bakélite dans une vieille malle au grenier… “Butant sans cesse contre le mur douloureux dont s’étaient entourés mes parents, je les aimais trop pour tenter d’en franchir les limites, pour écarter les lèvres de cette plaie. J’étais décidé à ne rien savoir“.
Quelques années plus tard, sa vieille voisine Louise, sa confidente, lui ouvrira peu à peu les portes du secret.

Un très beau roman sur la question du secret familial, de la culpabilité et du mensonge. Le mensonge, qui permet aux grands blessés de la vie de laisser les plaies les plus douloureuses bien closes. Philippe Grimbert raconte son histoire avec pudeur et subtilité, se dévoile peu à peu. Très touchant.

Prix Goncourt des Lycéens 2004 et Prix des Lectrices de Elle 2005. En poche chez LGF, 5.50€.