La tête dans les bouquins

Comme à mon habitude, je suis toujours la dernière à avoir lu ces livres dont on entend tant parler.

Eh bien, je vais vous dire un secret : Je m’en fous. Et j’ai plutôt tendance à retarder ma lecture si j’ai trop lu, trop vu, trop entendu à propos d’un livre. J’ai le plus souvent envie de découvrir un roman comme si l’auteur lui-même me faisait le gênant cadeau de faire de moi sa première lectrice.

J’avoue, j’aime pourtant me balader à droite à gauche pour lire vos billets et découvrir de nouvelles choses, lire les enthousiasmes et les coups de gueule. Paradoxal ? Heu, oui.

Je reviens à mes moutons : Un secret, de Philippe Grimbert, roman autobiographique auréolé de récompenses.

Philippe a 8 ans. Fils unique, il vit une vie tranquille et simple, entouré de ses parents Tania et Maxime. Il s’est inventé un frère pour partager avec lui ses tristesses et ses joies, imagine les bagarres, dont il sort toujours perdant. Son frère est tout ce qu’il n’est pas, confiant, doué, fort et athlétique comme ses parents. Philippe au contraire est fragile et malingre. Ce frère inventé l’aide à surmonter ses craintes et son sentiment de culpabilité, bien présents, et qui pourtant n’ont pas lieu d’être : “Honteux sans en connaître la cause, souvent coupable sans raison, je retardais le moment de sombrer dans le sommeil“. De quoi cet enfant peut-il se sentir coupable et honteux ? Philippe ne sait pas, mais il sent quelque chose, un non-dit, un silencieux poids tout autour de lui. « Aussi longtemps que possible, j’avais retardé le moment de savoir : je m’écorchais aux barbelés d’un enclos de silence.» Il ne pose pas de question, il ne veut pas réveiller de douleur. Même lorsqu’il découvre ce petit chien aux yeux de bakélite dans une vieille malle au grenier… “Butant sans cesse contre le mur douloureux dont s’étaient entourés mes parents, je les aimais trop pour tenter d’en franchir les limites, pour écarter les lèvres de cette plaie. J’étais décidé à ne rien savoir“.
Quelques années plus tard, sa vieille voisine Louise, sa confidente, lui ouvrira peu à peu les portes du secret.

Un très beau roman sur la question du secret familial, de la culpabilité et du mensonge. Le mensonge, qui permet aux grands blessés de la vie de laisser les plaies les plus douloureuses bien closes. Philippe Grimbert raconte son histoire avec pudeur et subtilité, se dévoile peu à peu. Très touchant.

Prix Goncourt des Lycéens 2004 et Prix des Lectrices de Elle 2005. En poche chez LGF, 5.50€.

“Anna a six ans. Elle n’a jamais parlé. Une crainte étrange court tel un fil dans sa famille depuis trois générations, la crainte que les mots ne soient “des traîtres, des voleurs”, une menace insidieuse capable de vous ôter le vie et l’amour des êtres qui vous sont chers.

Nadèjda, sa mère - la narratrice - a refusé d’apprendre à lire et à écrire. A l’âge d’Anna, elle a insisté impuissante à la mort de sa grand-mère, provoquée, s’est-elle imaginée, par l’un des mots du conte que la vieille femme lui lisait alors…”

(Extrait de la 4è de couverture)

Un véritable bonheur. Ce livre est un gros coup de coeur, un coup de poing, tant il m’a saisie, émue, émerveillée.

Les mots sont de la dentelle, les phrases sculptées, tout est fragilité et douceur, mais une douceur parfois acide tout de même.

Ce roman est un conte, il touche sans être larmoyant, il est tout en finesse. Le thème (le poids de l’histoire familiale, l’illettrisme, la différence, l’amour d’une mère pour son enfant, leur solitude, l’angoisse maternelle…) est délicat, et l’écriture est délicatesse.

Une chose est sûre: J’ai refermé ce livre toute retournée, heureuse mais bouleversée: Il m’a fait toucher le sublime.

“Puis le temps a passé. J’ai oublié, l’album, les cartes postales, la pliure du papier, l’ongle qui meurtrit le grain de la feuille. J’ai presque oublié Baba la Douce et mon grand-père qui avait réchauffé les poules rousses sous son pardessus contre sa poitrine et qui conduisait sa bicyclette avec une délicatesse infinie, les bras tendus, maniant le guidon du bout des doigts de crainte de faire mal aux poules, c’était cela disait-on qui avait attiré l’attention des hommes en armes, intrigués par façon dont il pédalait sur sa bicyclette, c’était cela, c’était la gentillesse naturelle de mon grand-père.”

Leur histoire de Dominique Mainard, 2002 (Prix Fnac, Prix Alain Fournier).

Editions Joëlle Losfeld, 183 pages, 8.50€ (pour l’édition 2006).

Alain Corneau a réalisé une adaptation cinématographique de Leur histoire: Les Mots bleus, sorti en 2005.

 J’ai l’ai lu, ce fameux roman, dont j’avais entendu tant d’éloges.

Eh bien cette fois, mon impression ne suit pas l’avis général. Si c’est une merveille, je crois que je suis passée à côté.

Ou plutôt, je suis parfois passée à côté.

Ce livre m’a parfois emballée, parfois profondément agacée, et ce tout du long de sa lecture. J’étais en permanence en dents de scie. D’un chapitre à l’autre, mes sentiments passaient du tout au tout, mais, même dans les moments d’agacement, je n’ai jamais pu le lâcher.

Après sa lecture, je suis retournée faire la visite des blogs, et, quasi seul au milieu des avis élogieux, j’ai trouvé celui d’In Cold Blog. Je me suis beaucoup retrouvée dans son impression, même si la mienne n’est pas aussi dure. Et comme il en parle beaucoup mieux que moi, je vous invite à lire son billet.

L’élégance du Hérisson, c’est avant tout l’histoire de Renée, concierge dans un bel immeuble très bourgeois, veuve, solitaire. Face au monde des riches, elle cultive l’image stéréotypée liée à sa classe sociale :

« Comme je suis rarement aimable, quoique toujours polie, on ne m’aime pas mais on me tolère parce que je correspond si bien à ce que la croyance sociale a aggloméré en paradigme de la concierge d’immeuble que je suis en un des multiples rouages qui font tourner la grande illusion universelle selon laquelle la vie a un sens qui peut être aisément déchiffré. Et puisqu’il est écrit quelque part que les concierges sont vielles, laides et revêches, il est aussi gravé en lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites concierges ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le jour sur des coussins recouverts de taies au crochet.

A semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent interminablement la télévision pendant que leurs gros chats sommeillent et que le vestibule de l’immeuble doit sentir le pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des familles. »

Cachée dans son antre, Renée s’adonne secrètement à ses passions : la littérature, ou encore le cinéma. Pas question que les autres – les riches – comprennent qu’elle est autre chose que la concierge imbécile dont elle s’acharne à véhiculer l’image :

« Plus ardue fut la question de la télévision. Du temps de mon défunt mari, je m’y fis toutefois, parce que la constance qu’il mettait à la regarder m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule de l’immeuble parvenaient des bruits de la chose et cela suffisait à pérenniser le jeu des hiérarchies sociales dont, Lucien trépassé, je dus me creuser la tête pour maintenir l’apparence. Vivant, il me déchargeait de l’inique obligation ; mort, il me privait de son inculture, indispensable rempart contre la suspicion des autres. »

C’est donc cela, la petite vie de Renée : Une effroyable angoisse à se faire démasquer. Quoi, une concierge cultivée ? Il est hors de question de bousculer les croyances ancestrales. Renée s’évertue à cacher sa véritable identité. Et, même une fois veuve, elle trouve la solution :

« Un carillon relié à un mécanisme infrarouge m’avertit désormais des passages dans le hall, rendant inutile tout bouton requerrant que les passants y sonnent pour que je puisse connaître leur présence, bien que je sois fort éloignée d’eux. Car en ces occasions, je me tiens dans la pièce du fond, celle où je passe le plus clair de mes heures de loisir et où, protégée des bruits et des odeurs que ma condition m’impose, je peux vivre selon mon cœur sans être privée des informations vitales à toute sentinelle : qui entre, qui sort, avec qui et à quelle heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall entendaient les sons étouffés par quoi on reconnaît qu’une télévision est en marche et, en manque plus qu’en veine d’imagination, formaient l’image de la concierge vautrée devant le récepteur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’entendais rien mais savait que quelqu’un passait. »

Cette petite Renée m’a émue par sa solitude. Mais elle m’a aussi énervée : A quoi bon s’évertuer à faire perdurer un aussi gros cliché ? Les chapitres se succèdent, et je la lis bornée, mais aussi terriblement prétentieuse. Tantôt elle décrit l’imbécillité des résidants, tantôt elle se lance dans une réflexion plus ou moins philosophique sur le camélia.

En parallèle de la vie de cette concierge, on suit celle de Paloma, 12 ans, résidente de l’immeuble, jeune fille surdouée au regard acerbe contre ses semblables. Elle aussi m’a, plus encore que Renée, agacée à de nombreuses reprises. Elle aussi s’acharne à cacher ce qu’elle est : « Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement intelligente, même. […] Comme je n’ai pas trop envie qu’on me remarque et que dans une famille où l’intelligence est une valeur suprême, une enfant surdouée n’aurait jamais la paix, je tente, au collège, de réduire mes performances mais même avec ça, je suis toujours la première. »

Intelligente, elle l’est, certes, il est même parfois frappant de voir le langage utilisé par cette toute jeune fille. Moralisatrice et prétentieuse, elle l’est encore plus. Et sa haute estime d’elle-même ne la pousse pas toujours à réfléchir de manière intelligente: « Depuis très longtemps, je sais que la destination finale, c’est le bocal à poissons, la vacuité et l’ineptie de l’existence adulte. […] C’est pour ça que j’ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai. » J’irai même loin, Paloma, comme Renée d’ailleurs, tombe dans les travers de ceux qu’elle méprise.

Si ce roman est bourré de clichés, mais il est aussi parfois merveilleusement écrit et, il faut le dire, assez élégant (eh oui) et poétique. Muriel Barbery maîtrise la langue à la perfection, son seul écueil serait peut-être une recherche souvent trop poussée dans le détail des mots, des tournures de phrases. Ce qui laisse une impression de trop, de prétention (ici encore) de la part de l’auteur. De rancœur et de mépris, parfois.

Par ailleurs, j’ai jugé la fin du roman – pour ceux qui l’ont lu - assez prévisible, et injustifiée car inutile.

Mais, au moins, ce roman a la qualité de ne pas laisser indifférent, et, encore une fois, malgré tous les défauts que j’ai pu y trouver, inexplicablement, je ne jamais pu résoudre à l’abandonner. Et cela, pour moi, reste un mystère.

Allez, trois étoiles.

Lire l’avis (emballé) de Bernard, du Blog des livres, et celui (élogieux) de Anno-So, de la Conjuration des livres.

Lire aussi bien sûr celui (beaucoup plus réservé) d’In Cold Blog.

Un fond de tiroir: petit billet que j’ai retrouvé, écrit il y a plusieurs mois.

Avant d’entamer Jouer juste, je connaissais vaguement François Bégaudeau, qui est un bonhomme très occupé: son livre Entre les murs, un roman proche du réel sur les méandres d’un professeur de français (ce qu’il est) dans sa classe collégienne, avait provoqué pas mal de remous dans l’intelligencia de la sacro-sainte Education Nationale. Il est aussi chroniqueur à La matinale de Canal+ (la seule émission qui m’ait donnée envie de me lever le matin d’ailleurs).

Mais revenons à nos moutons. J’avais trouvé “Jouer juste” dans une petite bouquinerie d’occasion. C’est ma seule satisfaction: Ne pas avoir dépensé trop de mes petits sous pour ce livre.

L’histoire: Nous sommes dans les vestiaires d’une équipe de foot lors d’une finale européenne. La prolongation va se jouer, il s’agit de ne pas la rater. L’entraîneur harangue ses troupes. Son credo : il faut jouer juste. Mais qu’est-ce qu’être ” juste ” ?

Mon avis: Et nous voilà partis pour un long monologue de l’entraîneur. Il n’y a que ça: son monologue (Allez-y les gars!!), pas de réplique, pas d’intervention du narrateur, rien que le monologue. On ouvre les guillemets et on ne les referme plus. Le coach se perd, il cause, il cause, il s’éloigne de temps en temps du sujet pour raconter sa vie sentimentale, puis il revient au foot en passant par des réflexions plus ou moins philosophiques (”Selon nous l’infini est dans la passe “). La justesse est une philosophie de l’existence, une morale à laquelle il faut se tenir coûte que coûte. Ben voyons…

Apparemment ce bouquin a eu un grand succès critique. Eh bien pas chez moi: Pour dire vrai, c’est un des rares livres que je n’ai pas eu le courage de terminer. Arrivée à la page 70, force était de constater que le monologue irait jusqu’au bout du bouquin, et qu’il n’y aurait sûrement rien d’autre (pour ceux qui savent, dites-moi si j’ai tort). Et on s’énerve: “Mais elle est longue ta prolongation! C’est pas crédible du tout ça!!!)

Vous me direz, quelle idée aussi d’aller lire un bouquin sur le foot… L’innovation n’est pas toujours rentable!

Ce livre est tout ce que j’aborrhe. C’est une triste tendance pour les nouveaux écrivains de mélanger les genres: les romans qui se veulent être de la matière à penser. Comme le dit la critique de la revue Le matricule des anges: “Que l’écrivain abandonne ses jongleries et mouille un peu plus le maillot.”

Ainsi soit-il.

Vous l’aurez deviné à sa couverture, dans ce roman Ludovic Roubaudi nous plonge dans l’univers particulier d’une caserne de pompiers. Un petit microcosme réglementé, avec ses codes, mais aussi ses personnages hauts en couleurs qui sortent de leur cocon monotone et sécurisant aussitôt l’alarme hurlant.

J’avais été enchantée de son roman Les chiens écrasés, c’est donc avec curiosité – et exigence – que je me suis plongée dans celui-ci.

L’un des secrets de Roubaudi, c’est le rythme. Ici, chacun des 24 petits chapitres constitue une petite saynète, maintenus par un fil conducteur, tenant le lecteur en haleine. Mais surtout, on apprécie l’humour, le style vif, le parler franc, les personnages de caractère. Et puis, ça sent le vécu, toutes ces petites anecdotes, parfois tragi-comiques, parfois glauques… Normal, Ludovic Roubaudi, avant d’être cet écrivain prometteur et si atypique, a été… pompier bien sûr (et coursier, homme à tout faire, camelot, journaliste…) Je recommande, surtout si vous avez envie d’être plongé dans un drôle d’univers!

Extraits :

Lorsque nous sommes arrivés au troisième étage, un jeune couple se disputait. Elle en robe de chambre mauve, les cheveux ébouriffés de sommeil dans l’embrasure de sa porte ; lui sur le palier en pantalon et pull beiges avec chaussures de daim. Elle l’insultait tandis qu’il l’injuriait. Nous bien sûr on imagine tout de suite une querelle d’amoureux. On pense déjà à se taire, à ne surtout prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre et ne faire qu’une seule chose : les empêcher de se mettre des beignes. Mais rapidement on se rend compte qu’il n’en est rien. Qu’ils sont juste voisins. Il habite l’appartement du dessus.

 

La femme furieuse l’invective :

 

- Il faut être malade pour aimer ces bêtes-là… totalement dégénéré… de toute façon les hommes qui aiment les serpents ont des problèmes avec leur pénis ! C’est connu ! C’est dans Freud.

 

- Parce que vous pensez vraiment que les chiens c’est mieux !? Vous savez ce qu’on dit des bonnes femmes à clébards ? Hein ? Vous le savez ?

 

- Mais je m’en fiche, mon pauvre garçon, je m’en fiche comme de colin-tampon ! Un chien c’est un animal domestique normal… un animal qui ne se promène pas dans les canalisations…

 

- Les femmes à clébards sont mal baisées… voire pas baisées du tout… et elles prennent des chiens mâles pour compenser.

 

Nous avions beau être des professionnels et parfaitement maîtriser ce genre de situation, nous n’avons pas pu empêcher la femme de flanquer une claque sonore au type. Il l’avait un peu cherché quand même.

 

[…]

 

Allez, hop, un autre pour la route!

Tout d’un coup une femme s’est approchée de nous et a demandé sur un ton pète-sec à Malavoie:

- Qu’est-ce que vous faites là?

Il y a une règle à la brigade: sur une intervention, mis à part le plus haut gradé, nous n’avons pas le droit de répondre aux questions du public. Si on nous interroge nous n’avons que le droit de dire: “Je ne sais pas. Adressez-vous à…” et désigner le responsable. Cette règle est là pour éviter la panique. Imaginez un la Gentiane répondre à l’interrogation d’un péquin. Avec sa connerie il serait capable d’effrayer le chaland pour une simple fuite d’eau.

- Rien, madame.

- Comment ça, rien!? Qu’est-ce que c’est que cette réponse à la noix? Si vous êtes là plutôt que dans votre caserne c’est qu’il se passe quelque chose et j’exige de savoir ce que c’est.

- Je ne peux rien vous dire, madame. Voyez cela avec la capitaine.

- Non mais dites donc, ne me prenez pas pour une imbécile. C’est avec mes impôts que vous êtes payés, alors répondez à ma question.

- Madame, je viens de vous dire…

- Ah ça mais c’est trop fort. Non mais regardez-les! Ils sont là vautrés sur leur banquette à se foutre de moi. Mais ça ne va pas se passer comme ça. Donnez-moi votre nom, mon petit père. Je vais m’occuper de vous. Je n’aime pas qu’on m’insulte.

[...]

J’ai voulu intervenir mais mal m’en a pris.

- Vous, le sous-fifre, je ne vous ai rien demandé. Cet individu est bien votre supérieur?

Du doigt elle montrait sa barrette rouge de première classe.

- C’est bien votre supérieur?

- Ben…

- Ben, ben, ben! Quand on ne sait que bêler on évite de se mêler de la conversation des grandes personnes. Retournez à votre digestion… quant à vous, mon drôle, je vais parler de vous en haut lieu.

[...]

 

Le 18 est disponible chez Folio au prix de 4.50€.

C’est drôle, il y a des moments où tous les livres me font réagir.

Je suis enthousiaste, ou énervée, lassée, prise par la mélodie, agacée par le style, sur ma faim ou enjouée par l’histoire qui m’est contée, déçue, ravie ou dubitative… Mais je réagis. Et là, depuis quelques temps, pfffff………… plus rien.

Plus rien depuis Ensemble c’est tout. Je l’ai lu il y a deux ou trois mois. Ben oui je sais, je vis dans ma bulle, j’étais jusque là passée à côté. J’ai enfin saisi l’occasion quand j’ai trouvé cette petite merveille en édition Le Dilettante, à prix dérisoire.. Elles sont si jolies ces petites craies que je m’étais toujours refusée à acheter la version poche, mmmm comme c’est futile!

Toute fière de mon acquisition, je lis donc ce livre, faisant l’unanimité de - presque tous - et, j’avoue, je suis une quidam guère originale… Je le dévore. Et j’aime tant, que je me refuse alors à en parler ici, ça ne vaut pas la peine, je ne trouverai pas les bons mots, et j’ai trop peur d’écorcher cette merveille avec mes gros sabots. Je me dis, celui-là Lilie, garde-le pour toi. Tu critiqueras les prochains, ne l’abîme pas celui-là.

Ben oui, et depuis, je lis à droite à gauche et je n’ai plus trop envie de raconter mes impressions. Presque trois mois sans rien dire.. Je pense que je n’ai pas choisi les bons livres, mais tout de même, c’est étrange..

Je ne raconterai pas ce livre, d’autres l’ont déjà fait d’une bien jolie façon. Je dirai juste que, s’il est souvent dit que Vian a sa musique, Gavalda en a elle aussi une bien belle, toute simple et toute légère, mais de celles qui nous manque drôlement une fois que l’on a refermé ce tout petit roman de 600 pages.. Allez voilà, c’est dit, maintenant je vais peut-être retrouver l’envie de parler des autres..

Tout de même cette histoire, c’est assez perturbant.

Les autres avis:

Celui de Bernard, de l’excellent Blog des livres

Celui de So, dans La conjuration des livres

 Voici une nouvelle de moins de cent pages, publiée avec l’un des numéros du magazine Elle, que j’ai dénichée parmi beaucoup d’autres bouquins dans une braderie au profit du Secours populaire, et dont j’étais revenue totalement enchantée.

C’est une nouvelle, donc, par sa longueur, mais à mon sens elle ressemble plus à un court roman par sa structure.

L’histoire:

” Elle tente de mesurer la nécessité qui les pousse l’un vers l’autre, cette certitude absolue, incroyable qu’ils sont faits l’un pour l’autre, qu’ils doivent être ensemble, que c’est impossible autrement. Elle est saisie de vertige mais pas vraiment effrayée. Elle aime la sensation du vertige. Elle n’a jamais hésité à traverser des ponts tendus au-dessus de précipices. Il sera là demain.”

Jeanne est écrivain à succès; elle rencontre un soir Vincent, comédien débutant de quinze ans son cadet, et dont la première phrase sera: “Qu’est-ce qui vous rend si malheureuse?”

Mon avis: Une belle écriture, mais qui parfois frôle (à mon goût) l’eau de rose. C’est une histoire d’amour, et j’avoue ne pas en être friande. S’agissant d’une nouvelle, je m’attendais à un récit plus rythmé, avec une chute. C’est assez mou finalement. Quelques passages intéressants cependant, ceux qui décrivent le travail d’écriture de Jeanne (Ne serait-ce pas les confessions intimes de Philippe Besson en filigrane?)

Je vous laisse un extrait:

« Le roman s’intitule « Les Yeux du Père ». On pourra se le procurer en librairie à la fin août. Pas de jaquette, pas besoin: son nom suffit. Pour l’heure, elle corrige ses épreuves, fenêtres grandes ouverts sur le jardin. Elle sait que le livre existe désormais, que rien ne pourra l’arrêter, que c’est reparti pour la comédie.
En réalité, elle est impatiente de se retrouver dans la fosse aux lions. Elle s’est accoutumée à la férocité, aux sarcasmes. Plus de vingt ans que ça dure. Elle y a pris goût, est armée pour lutter, sait déjà à qui elle va déplaire (…)
Quelques-uns s’extasieront tout de même, presque en nombre équivalent : elle a ses supporters. Ceux-là assureront qu’elle est un monstre sacré, l’un des derniers, et qu’elle parvient encore à sidérer, à se surpasser. Ils salueront l’écriture ciselée, le mot très sûr, les trouvailles géniales. Ce sera reparti pour la comédie. Chacun y interprète son rôle. Il n’y a pas de mal à ça. »

 

La nouvelle n’a pas été publiée à ma connaissance, vous ne la trouverez donc pas à vendre chez Julliard (éditeur de Besson). Reste à trouver quelques lectrices de Elle..